知識的巨人，感情的侏儒

        他去醫院的時候父親正熟睡，被單蓋至頸項，剩下一具蒼白的面容。他從來沒有這麼仔細地看過父親的臉。父親的皺紋，像幾條平行的河川在額間；眼前的魚尾紋是扇形的三角洲，眼窩處有兩圈深深的黑眶；唇色白帶紫；鼻間的氣息絲絲如縷。

        父親病得很重了。他已經有兩周沒有來醫院這麼坐著守住父親。原本是與兄弟輪班的；但是輪他值夜的時候，父親疼痛唉唉哼哼，卻沒能吵醒他；父親要上廁所，喚他兩聲，他也沒聽見，父親只得自個兒攜點滴瓶去了。父親對他兄弟說：「半夜別讓辭修來；他很累。」所以都是他的兄弟值班。

        他週六週日有演講、聚談及其他各類文化活動，也是匆匆見著父親，匆匆離去。其實他心底很清楚與父親相處時日所剩無多；時候不對的電話鈴響起一定與父親的死訊作聯想，驚得他半跳起來。也實在應當多與父親在一起的；但是一天天過去，他還是忙個不停。

        他的生活型態，早與家人不同。 父親只有小學畢業，一生作黑手；他的兄弟高中高職畢業，一個作直銷一個跑外務，沒什麼太光明的遠景，倒也安分守己，有妻有子女，守住一個家。只有他是頂著美國「比較文學」的博士學位回來的。學識，外加口才、機智挺拔的外表，使他在文化界好出鋒頭，什麼拉里拉雜的演講題目，掛上他的頭銜，就有一定數目的聽眾；專家學者的聚談，也以邀得他為好興頭。

        他在外頭居住，父親兄弟都知道他很忙，素來容讓他，不要求什麼。這種容讓，早在他顯出讀書興趣的中學就開始了。家中瑣事也不輪他擔，家計不讓他操心；下課回來，直直走向書桌，喊他半晌才應。打從他坐上書桌，電視機就扭得小小聲，談話也壓低了嗓門，全家人都順著他讀書第一。連母親過世，喪事之對內對外，都只由兄弟出面。親戚看不過去，說他，父親就護著說：「隨便他去！我們張家真難得出一個讀書人啦！」邊說，邊看著自己那粗糙的手。

        母親過世前他也是不常去醫院。那時他讀大學，專心於期末考，每天黃昏，到操場上跑五千，邊跑邊想，不知母親現在怎樣？想到用情處，就讓思想跳開了，覺得課業好沈重，期末考非得考好不可。去醫院看母親，母親握住他的手像握住指望：「全厝的人都依靠你，你一定要出頭天。你爸爸兄弟都不是讀書人。」他的心很沉重，滿肩重擔。跑五千時便直直加速，想讓重擔遠遠跌落在身後。

        母親過世了；他更加走進他的知識領域，又遙遠又疏離又清高。其實他心也清楚他是可以推掉些演講、聚談的；只是去醫院的心理壓力很大，相較下那些演講聚談，就魅力足夠、難以推卻了。

        他有點懼怕，當他走進病房，看見父親熟睡著，毋寧說是大鬆了一口氣。父親最近已很難得熟睡了，癌症末期的痛楚常叫忍耐力強的父親唉哼出聲，那一定是痛到常人難以忍受的程度。最近他常叫著，難得熟睡。

        他踱到窗口，眺望戶外－－一個小小的天井下是一片小小的草皮。 這是一間收費昂的小私立醫院。醫生說父親不行了，兄弟就將他轉到這裡，讓他能圖個清靜，少受些人聲雜沓的叨擾。他很驚異他兄弟處理父親的臨終，是如此的明快果斷出錢出力，他的嫂子與弟媳也捲進這場服侍，理所當然毫無怨尤。他們很少起爭議或討論，就是一個意見、一個動作，像一群無聲而方向一致的工蟻，將自己完全擺上，來與父親一同承擔痛與死。這種愛的力量究竟從那兒來的，為什麼他沒有呢？

        他聽見父親呻吟的聲音。父親終於醒來，要面臨另一場痛苦的爭鬥了。他坐在父親床邊的椅子上「是你啊！怎麼有空呢？」父親的聲音很微弱。「今天沒事！今天沒事！」他喃喃答，心虛而自責的。父親在床上輾轉著。如何分散他的注意力，讓他不痛楚呢？

        「最近接了些演講，都是很有趣的，像是『如何談戀愛』啦！『婚姻與性』啦！『如何過有意義的人生』啦！『人際關係與溝通的藝術』啦！」

        「哦！」

        「也幫忙弄了些戲劇；怡君是學舞台設計的，有夥搞小劇場的朋友。」

        「哦！」

        「結果不正經事業，倒比教書這事業更忙了。」

        「哦！」父親假裝有興味，卻仍是輾轉，不小心呻吟了一下。

        他覺得燥熱，忽然站起身來，又坐下。父親對他總是沈默著，好像以為自己沒有什麼分量跟知識分子對話。可是父親的沈默使他覺得自己很可笑。特別是父親與他的兄弟可以談上個把小時，無非是家居的小事，親友的芝麻綠豆，談得鄭重其事，而他竟插不上口，只覺得瑣碎、煩悶、無聊。

        在他們之間有一道知識不能跨越的溝。他以為父親與兄弟乃普羅大眾之典型，關懷的層面僅及家族，天下的事，只要不殃及自己，是無動於衷的。所以他這個關懷層面已遠遠逾越小我及於大我的知識分子，與他們隔閡之深，只能叫父親對他的生活、話題沈默以待。

        他剛回國時，曾經對兄弟有些不由自主的輕視；對自己的學識、社會地位有些自負；當親戚以敬重的態度向他寒暄時，有些陶陶然。這就是他的懼怕；因為父親瀕臨死亡時，他徹底看出自己只能以清談關懷遙不可及的群體，卻對至親沒有付諸行動的力量。

父親又在呻吟，痛苦叫他的臉扭曲猙獰。

        「我能為你做什麼？」他大聲問，又站了起來，再坐下。

        「去問．．．快快去問護士止痛針什麼時間才能打？」他快步走出去，又沮喪的回來。「還要兩個小時。不能太密的。」父親絕望的大聲呻吟起來。他恐懼了；他多希望他兄弟就在身邊。他們總是知道該怎麼辦的。

        「我能為你做什麼？」他又問。父親沈默；但呻吟。啊！話題，話題，讓我再想個話題。昨天他才談了一天的話，從街頭抗爭、群眾心理，談到消費者心態、廣告企劃，談到環保以及知識分子的良知。

        「辭理說他一下班就過來，大嫂煮了雞湯麵線一道送來。」

        「哦！」

        「大嫂．．．．真不錯，沒想到相親可相到這麼好的。」

        「是啊！」父親大聲叫了起來。他慌張的跑出去找護士。護士見他白了臉，趕忙衝進來。父親已按捺下叫聲，忍耐著，扭曲著臉。「我幫他打止痛針！你跟我來。」走到長廊，護士悄聲說：「只是心理作用，打了也沒用，癌症末期沒法止痛的。痛到極點，累了就睡了。」護士給父親打了針，父親較平靜些。

        「需不需要我為你做什麼？」他又問。「．．．你．．．也該結婚了。」他低頭看自己的鞋；他與怡君同居父親是知道的。兄弟都說，換了是他們，這麼做一定會被父親打斷腿。父親對他卻保持沈默。

        其實遠從他考上大學，父親送他一隻手錶開始，就不大管他了。父親總是說：「他書讀得多，他知道的。」

        怡君不要結婚。「婚姻對女人是個束縛。」她說：「我學的是藝術。藝術講究自由。No marriage, No children, No kitchen.」她說。怡君當真擺脫掉一切可能有的束縛，包括他的父親。

        父親生病期間，她沒來探望過一次。他對怡君說：「父親到末期了，好痛哪！」怡君看起來好認真的說：「好可憐！」也就只說了這麼句話。「還是結婚沈穩些。最近這些時間，幸好是有玉美和小麗。」他一真低著頭，沒敢抬起來直視父親的臉。

        父親又開始呻吟，距打止痛針只過了幾分鐘，在床上輾轉著，比方才還難忍。怎麼辦呢？怎麼辦呢？哥哥的出現，簡直像救星一般，讓他鬆了口氣。「爸爸很痛．．．」他求救地說。「麵線來了！麵線來了！」哥哥好精神的說：「玉美幫你丟了好多香菇，是你最喜歡吃的小香菇，趕快吃完擦個澡，比較好睡。你看，全新的三槍牌。」

        父親還在呻吟，卻也無力的笑笑。他從父親的笑容中看出一種完全的託付與信賴。哥哥將父親的床搖起來，麵線一口口放湯匙中，吹涼了，餵進父親口中。父親吃得很慢，溫順而聽話的，像個病中的孩子。才吃幾口，咳一聲，全又吐了出來，吐得一身一床一地「沒關係！沒關係！」哥哥說，拿布慢慢擦父親的身子，再蹲下來擦地，然後又慢慢的餵。父親卻吃不下了。

        「我們來擦個澡吧！」哥哥說。他木楞的站在旁邊，看得心好苦，滿肩滿心的重擔壓得他透不過氣來，他覺得自己也要吐了。深吸一口氣，他匆匆看錶：「我?我?我．．．」他對哥哥說：「我還有事。」

        「去吧！去吧．．．」哥哥說：「這兒有我照顧。」走前，他看見自己來時買的那束玫瑰，久置抬上，已萎縮了。一生從事黑手的父親，是不賞花的。哥哥幫父親擦澡時，他離開了。他想起那一次哥哥交代他為父親擦澡；他是如此的絆手絆腳，把父親弄得很不舒服。他從來沒有這麼近的與父親肌膚接觸。

        父親蒼白瘦弱的身體他既不敢直視，也不敢觸碰，那樣親密的距離叫他害怕得好想逃避。他張皇失措；他終於承認他沒有辦法承擔父親的痛與死。

        在愛的理念上，他是如此侃侃能談；在愛的實踐上，他卻是個無法擺代價的侏儒。那晚他赴一個演講「愛、生活與學習」。

        當他離開醫院，真實地感覺自己蓄意將滿肩重擔隨自動大門關上而丟棄；他從來沒有這麼恨過他自己的口才、機智與清談。