告別秀姑巒溪

　　一輛大型巴士在我窗前二十公尺處倒車，把車屁股朝著我，緩緩地把車身打正，巨大能量的引擎咆哮著，把一股股汽油味的廢氣噴進我房間。我打開音樂，伏案忙著自已的事，對於這樣每四十分鐘便要發生一次的空氣及噪音污染事件，視若無睹，甘之如飴。
　　而我竟也這樣，在秀姑巒溪畔的醫務所裡待了一年的時光。醫務所前方正好是客運公車的停車場，我的房間正對著每一輛停車噴煙的屁股，使我早已磨練出在引擎聲裡酣睡的本事。
　　半夜裡萬籟俱寂，遠遠一道呼嘯的摩托車聲劃過大地，尖銳地在我耳膜上劃出一道傷口，發痛，我忍不住從床上爬起來，隱隱「砰」地一聲，那摩托車聲戛然而止，我知道，馬上又有急診了－－通常是一具撞得血肉模糊、噴著濃重酒氣的肉體，分不清是因碰撞還是酒精而昏迷。
　　我從容縫著所有的傷口，連麻醉藥都不上。
　　白天七點不到便有門診病人上門。通常是他們的吐痰及咳嗽聲叫我起床。候診室裡人聲沸騰。
　　「先生啊，我想要打針，打針好得比較快……」
　　「我有發燒，我都是『燒腹內』的……」
　　「先生啊，照上次給我的那種一排二十四顆的藥就可以了。」
　　「這種病是不是不能吃木瓜、鴨肉……」
　　「被刀子割到我就用香煙嚼一嚼蓋上去就好了。」
　　「我吃中藥吃了兩千塊，腿不痠了，卻腫得有兩根粗……」
　　「開一點青黴素給我好了，我的腿痛一定要吃青黴
素……」
　　「大夫，我的糖尿病就是吃這種五葉靈芝吃好的耶……」
　　「大夫，我來打點滴。」
　　「……」
　　在這東海岸的中點，我的病人分佈在長濱和豐濱兩鄉，我所面對的除了各式各樣千奇百怪的病痛，更大的敵人是愚昧和無知。在許多根深蒂固、牢不可破的錯誤觀念面前，我束手無策。「別可憐我，請教育我。」不錯，這樣的呼聲適用於每一個「落後地區」和「邊陲地帶」，但，弔詭的是這樣的自覺只能來自於教育。
　　而我馬上就要離開這裡了。我所能做的不多。
　　一年間秀姑巒溪的出海口由無人島的左邊換到右邊。由瑞穗通到長虹橋的公路由開築到正式通車。董先生的花生由於六月三日起即未落一滴雨而全部旱死。唐先生的攝護腺腫大被證實是前列腺癌，吃了女性荷爾蒙而發育起兩隻乳房。患鼻咽癌的金老頭悄悄死在鳳林榮民醫院，那座築在海邊的小茅屋遺囑由各鄰居分走，對面的江媽媽不高興極了，說：「幹嘛遺言把那床棉被給我？他戶頭還有十幾萬的存款哩！」
　　附近國小的實習老師在七明份學期結束後，紛紛返家，等待入伍。
　　泛舟人潮由五月起便逐日增多，八月溽暑正是高潮。一位七十八歲的老婆婆被人七手八腳送進了醫務所，在翻船時喝下了不少水，結果都喝進肺裡去了。
　　而我就要離開這既奇特又平凡，既豐富又單調的地方，回到我熟悉又陌生、埋怨又想念的台北。台北的擁擠、污染，目不暇給的五光十色，超速度的生活節奏，在在令我身心俱疲。但，我還是想念台北。
　　或許有一天我也會想念靜浦，想念秀姑巒溪，想念這有無數珊瑚與熱帶魚游動的海岸……當我把書裝箱打包，興起的不是離愁依依。而是無所適從、百般不是的情緒。
　　幾位鄰近常來看病的婆婆媽媽商量著要送我一塊匾，問我要題上什麼字比較恰當。「以後要掛在你診所裡的，怎麼可以隨便寫？」她說。
　　我覺得好笑，又感激。
　　秀姑巒溪的水日益混濁，隨著增多的泛舟人潮和沿岸盜採礦石。「風景不殊，正自有山河之異。」我始終沒有找到自已心中的福地，永遠流著愛的奶與蜜……人心澆薄並沒有鄉城之別，靜浦逃不了現代文明的侵蝕，秀姑巒溪也逃不了終必被污染的噩運……一個鄉下醫生，似乎什麼也做不了。
　　我始終沒有想出，那塊匾上頭應該題些什麼字。

－－選自《無醫村手記》