她必須承認，她是屬於某種特殊品味的女人。這品味特殊到什麼程度呢？--她扳起指頭來數一數，她這前大半輩子交往過的男人，竟一個個後來都現形為Gay。後來，有的根本在交往之前就已經是心知肚明，也就不必後來再費心點破。
　　一朵、兩朵、三朵……，她一路數下去。她稱呼這種男人叫薔薇。
　　薔薇花似的男人，就如同一本日本雜誌形容的，他們是青春美豔、水晶心肝玻璃人兒似的薔薇族。
　　而第一次在她生命當中接觸到這樣的男子，是在她加入了所謂的「心理生長」團體之後的事。之前是她生命前所未有的灰黯低潮。她離了婚，因為不堪丈夫的打。
　　很難相信一位外貌斯文的高級知識分子會這樣在家裡打老婆。她搶了女兒躲得遠遠的，從此對人信心全失，也對自己的判斷能力不再抱持任何希望。
　　即使現在回想起來，她也還不能確定：她前夫果真是嫌她麼？該不會又是另外一朵薔薇男人？
　　她不知道。但她加入了這個在台北知識圈小有名聲的「心理成長」團體。那是她已經是年近四十的女人了，還需要什麼「成長」？她「心理」又有什麼問題？充其量她不過想藉此療療傷，殺殺時間，順帶也多交朋友，擴展一下原本就不大的社交圈。
　　只是這個團體所帶給她的卻遠遠多於她的原先預期。
　　首先她沒想到每個人都懷抱著不同的理由和動機來到這個團體，而且在團體中，每個人還都必須如此「誠實」。漸漸地她意識到在這團體當中愈深入掏心掏肺地剖自己，愈是將傷口精采地展覽呈現，便愈博得讚美掌聲，在團體當中的地位也愈高。在這個每個人競相以心理傷痕爭奇鬥豔的社團裡，「偷窺」根本是不存在的。
　　但第一次她還是嘗到了「偷窺」的喜樂。
　　因此，她「大大方方」地知道了團體中那些外表健康活潑、條件極佳的男士們，誰是誰不是，薔薇。
　　而更進一步，她發現了身陷在這群薔薇男人當中的樂趣。這類男人大都彬彬有禮，氣質頗佳，在她記憶當中還找不出曾有人口出穢言，或有以暴力對待女性的。細心、體貼，是她這前半輩子不曾在男人身上發現過的特質，如今卻在薔薇身上驚豔。
　　而真正打動她的，卻是她在與薔薇交往的過程當中，確實感受到了她被「平等」地對待。
　　薔薇男人大都能燒得一手好菜。在團員經常聚會的場合裡，她更發現薔薇男人的家居布置有著獨到的審美眼光。和她那段為時不短又不堪回首的婚姻相比，她突然驚覺這些薔薇們的致命的吸引力。
　　她開始發現她因為薔薇而內在起了變化。她開始蓄了頭男女難辨的短髮，經常大聲嘩笑。敢在陌生的pub混到半夜三更的，也發現自己在許多方面更為積極主動，包括性。譬如，她敢一翻身往薔薇男人堆裡倒，根本不必擔心有人在這種近身的肉體接觸當中，藉此吃她豆腐。她學男人的氣概說話，以壓倒這些薔薇男人的吳儂軟語。她也恣意要求薔薇半夜送她回家走黑巷子，而不必擔心被人強暴。
　　漸漸地，她想，她大概上了「薔薇癮」。
　　她發現她愈發不能離開這樣的男人。「平等」與「率性」原本對她而言都十分陌生，如今卻是唾手可得。除了大聲說話、大碗喝酒外，她發現她還可以勾引男人。原來她有這麼野。
　　她果真「心理成長」了。
　　她開始搞女性主義，為報紙副刊撰寫兩性文章，上電台主持節目，偶爾也發起抗議示威反對某某部長的談話是蔑視女性等等。她極端厭惡理論性的言談與文字，因為她發現一切男性的書寫都是狗屁，她本身就是經由「實踐」--也就是和薔薇男人的曖昧關係當中「成長」過來的。
　　雖然說穿了「心理成長」不過是暗地裡各取所需，然而表面上她還是很認真地投入，四處招生義務辦活動，演心理劇。當然同時她也不忘和薔薇男人們上床。
　　「我又不是男人……」薔薇男人說。
　　「我，」她笑著回說：「那我也不是女人……」
　　在某種自欺當中，她其實是繼續著原來女人的虛榮滿足，除了真槍實彈上場的那一刻，薔薇男人實在不行之外，其餘時間，薔薇男人大多能扮演一位稱職的情人。
　　漂亮，會打扮，溫柔體貼，平等相待，這樣的薔薇男友不斷出現在她四十歲以後的生命裡。眾人深深訝異了。有人勸她：年齡不小了，可考慮再婚？
　　不是她對婚姻不曾深刻反省與痛悟，只是現擺著那麼多薔薇男人，哪一個堪嫁？她對上一次婚姻痛定思痛，深深發覺了這命運性的反諷：真正平等的男女關係，竟然只存在她和這群薔薇男人之間？
　　她點起了一根煙。十分男性地吐著煙圈，又倒吸入肺裡，又吐出，心事重重。
　　在所謂「正常」的男人世界裡，她還能夠這樣一手夾著煙，一手指著男人的鼻子說：「Mories，你他媽個×少拿你那根×來唬我……」順便一手抓向薔薇的那話兒惹來一陣雞貓子鬼叫的嗎？這種瀟灑她是已經出了名的。
　　真她媽的拜這心理成長團體之賜。她偶爾想。
　　然而如今她想的是如何找個薔薇男人結婚。她知道有的。男人處處存在著結婚生子的壓力。不知那個勞什子好萊塢明星說過：「所謂婚姻，不過是夫妻兩人合說一個謊。」是的，她和很多薔薇都明白。
　　但，一旦她結了婚，她的虛榮怎麼辦？這些男人對她可真是一顆子彈也沒有哇……她想。婚姻只會局限她在這群薔薇當中放浪的機會。
　　她很不情願地，終於舉起了鏡子。一個四十好幾的女人了--不，她再仔細端凝，竟發現她的臉孔不知不覺竟已有些男性化。脂粉她是早已不施，但那不是重點，什麼時候她的臉認真看起來竟有些濃眉大眼，粗枝大葉？相由心生，她不得不信。
　　但薔薇男人什麼時候在乎過她的相貌？
　　她終於意識到她必須終止她的自欺。這是心理成長團體所不曾教導她的。她，以及她的那些薔薇男人們……
　　第二天，她又恢復成一個徹頭徹尾的女人。

∼選自《愛上一朵薔薇男人》